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Todas las mañanas veo cómo se despierta perezosamente de su sueño 
apartando poco a poco el manto de seda oscura salpicado de estrellas 
que la cubre para saludar el nuevo día que la inundará con su cálida y 
generosa luz.
Veo cómo la colcha negra estrellada va cayendo dejando al descubierto 
un hermoso velo que viste todos los colores del arco iris, dependiendo de 
los caprichos de los días. Según si es verano o invierno, otoño o prima-
vera, el velo es liso o arrugado, uniforme o manchado. Su intenso color 
bermejo nace de un fuego ardiente que se expande lentamente eyectando 
sus rayos a través de la cúpula del cielo. La bola rojiza emerge despacio 
de un horizonte tranquilo o turbulento, en el que se había sumergido la 
víspera por el lado opuesto, anunciando un nuevo día para Madrid.
Todos los días acojo a la ciudad que renace bajo mi mirada. Cada 
mañana le deseo la bienvenida y veo cómo se desnuda tímidamente para 
enseñarme su cara, su cuerpo y el bullicio de sus entrañas. Madrid se 
descubre bajo la luz que empieza a inundarla cálida y generosamente.
Con un guiño cómplice, Madrid se desentiende de mí con la certeza 
de que a la mañana siguiente estaré aguardando su despertar. Entonces 
me despido y me fundo en ella dejándome llevar por su ritmo. Ella me 
guía y yo se lo concedo.
Madrid empezó a interesarme desde el momento en que, en mi lejana 
adolescencia, decidí aprender su idioma prefiriéndolo a los demás que 
tenía la posibilidad de estudiar. De este idioma me había seducido la 
musicalidad que me habían transmitido en mi tierna infancia las gitanas 
que pregonaban todo tipo de encajes que vendían en mi ciudad natal 
argelina, y las baladas y canciones que uno de mis tíos escuchaba en casa 
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Me atraía la resonancia de su nombre y el equilibrio que se desprendía 
de su estructura gráfica. Recuerdo que en clase de plástica, cuando nos 
había tocado reproducir las letras dibujándolas y pintándolas minuciosa-
mente, la palabra Madrid fue la que yo había reproducido utilizando un 
color verde esmeralda. A la pregunta de la profesora que quería saber el 
motivo de mi elección, contesté simplemente que me gustaba tal palabra 
y que esperaba visitar algún día la ciudad que llevaba su nombre y que 
se me antojaba atractiva, estando segura, a mis catorce años, que aquello 
no era más que un mero sueño, un simple deseo de niña que, a parte de 
la capital argelina, no había tenido la oportunidad de conocer ninguna 
otra, tan solo algunas gracias a las postales que enviaban los familiares 
viajeros o a las revistas que se compraban en casa. Más tarde, al cabo de un 
espléndido viaje a España con el que mi madre me había recompensado 
por mis resultados escolares, me despedí con el corazón encogido de la 
estatua del Quijote, de la Gran Vía, de los jardines del Retiro… como 
quien abandona para siempre un lugar de ensueño.
Pero Madrid seguía presente en mí y empecé a impregnarme de su 
esencia cuando inicié más tarde una larga estancia en sus universidades y 
bibliotecas, cuando entablé relaciones amistosas con su gente y comencé 
a recorrer sus barrios, a frecuentar sus fiestas, a perderme en los meandros 
de su metro y a emprender el camino de sus largos paseos y avenidas, de 
día y de noche, sintiendo su calor y su frío, cuando me mezclé con sus 
habitantes, en mercados y museos, en ferias y mítines…
Y mucho más tarde, Madrid se convirtió en mi ciudad-exilio, porque 
ella me abrió sus brazos cuando necesité tener un nido donde refugiarme. 
Mis recuerdos de juventud me ayudaron a instalarme en una ciudad que 
seguía siendo aquella que había conocido entonces, pero que prometía 
unos cambios impuestos por las circunstancias y la historia. En efecto, 
con el paso del tiempo, Madrid ha dejado de no ser más que la cuna 
de sus propios hijos para transformarse en un espacio cosmopolita que 
recibe a todas las personas que desean descubrirla, que necesitan de su 
protección o que pasan por ella para volar hacia otros horizontes que 
creen tal vez más seguros. 
A pesar del paso del tiempo y de los cambios que podría haber acumu-
lado Madrid, ella sigue ofreciéndome su cielo, más aún, ella se ha puesto 
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de repente a mis pies entregándose totalmente a mí, mostrándome sus 
lados más recónditos y desvelándome sus intimidades en cada momento 
del día. Me enseña sus tejados y sus azoteas, sus calles y sus monumentos, 
y, como un guía, despliega un mapa y me pide que escoja un lugar que 
visitar, colocando al azar mi dedo en cualquier punto de su extensa geo-
grafía. De este modo, cada día emprendo un viaje procurando reconocer 
cada rincón, atribuir un nombre a cada calle, distinguir cada edificio con 
la certeza de que a la mañana siguiente descubriré nuevos palacios, otras 
plazas y más parques. Tras un largo paseo panorámico, me dispongo a 
admirar sus atardeceres viendo cómo su luz anaranjada se sumerge en la 
tierra enverdecida de una casa de campo rodeada de lejanos montes vio-
láceos, sin que la noche la cubra por completo, porque a la luz del sol, se 
suceden misteriosamente la de las estrellas y de la luna y la fosforescencia 
de su alumbrado que emerge gradualmente a medida que desaparecen los 
rayos diurnos. Pasadas unas horas de descanso nocturno, la veo de nuevo 
renacer y siempre sé cuándo se despiertan sus habitantes porque detrás 
de cada ventana que enciende su luz, presiento el latir de un corazón, el 
parpadeo de unos ojos apenas despejados, el susurrar de una voz. Ma-
drid se despereza y sacude despacio las estrellas esparcidas por el manto 
oscuro que la cubría y estira un hermoso encaje de color rosa, amarillo o 
gris azulado, dependiendo de su estado de ánimo, extendiéndolo sobre 
la ciudad que se prepara para vivir un nuevo día.
Pero a veces Madrid me sorprende cuando apaga todas sus luces y se 
sumerge en una absoluta oscuridad. Mis ojos topan con un muro que se 
levanta repentinamente y la oculta entera. La busco desesperadamen-
te pero no la veo por ninguna parte: desaparece. La envuelve la densa 
niebla otoñal que anuncia la rudeza del invierno. No me acostumbro a 
su ausencia, y en mi soledad duermo con el miedo de no volver a verla. 
Por la mañana, una luz opaca y sucia me rodea. Tiendo las manos para 
apartar de mí este telón gris que me tapa la vista, pero no lo consigo. Mis 
manos no tocan nada, se mueven en el vacío. ¿Dónde está Madrid?, me 
pregunto, ¿me ha abandonado? Agudizo la mirada con la esperanza de 
percibir algún índice de su presencia y no la veo, aunque sí distingo sus 
ruidos matinales, entonces espero. Mi esperanza renace cuando se perfilan 
tenues y vaporosos los contornos de sus edificios, cuando algunas luces 
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borrosas me hacen señales tranquilizadoras. La magia de una ciudad que 
surge de la nada me cautiva y, emocionada, empiezo a descubrir nueva-
mente el renacer de Madrid que me reserva, lo sé, la austeridad de sus 
inviernos desnudos o, tal vez, cubiertos con una fría capa blanquecina, y 
las alegrías de sus primaveras en flor.
Madrid, jamás me hubiera imaginado que acabarías convirtiéndote en 
la ciudad de mis días y de mis noches, en la ciudad de mis amaneceres.
Madrid, septiembre-diciembre de 2011
desde lo alto del Alto de Extremadura
